「東日本大震災」から13年。
津波で息子を失った女性は、語り部として“あの日のこと”を伝え続けてきました。
【丹野祐子さん】「歴史って必ず繰り返すじゃないですか。同じことは必ず起きるから、だから忘れてはだめなんだよ」
女性の経験を聞こうと、大阪にある学校の校長先生が東北へ。
子どもたちの命をどう守るのか…。先生が学んだこととは。
■息子を亡くした女性が語る“命を守ることの大切さ”
3月11日午後2時46分。
「黙とう」の声が響き渡り、人々は目を閉じて祈りをささげました。
家族を亡くした人、友人を亡くした人。
天国にいる大切な人に向けて、メッセージを書いた風船を打ち上げます。
【丹野祐子さん】「あの日助けてあげられなかった、たくさんの思いを言葉にして、これからも少しずつ、少しずつ、言葉を重ねながら生きていこうと思っています」
2011年3月11日、宮城県名取市の閖上（ゆりあげ）地区では、震度6強の地震が発生。その後、大きな津波が町全体を襲いました。
名取市では950人以上が犠牲になりましたが、そのほとんどが、海沿いにある閖上の住民でした。
町は跡形もなくなり、家も大切なものも、一瞬にして全てを失いました。
あの日をきっかけに、“自分の命を守ることの大切さ”を伝え続ける丹野祐子さん（55歳）。
今年1月、丹野さんは大阪・泉大津市の楠小学校で開かれた講演で、子どもたちにこう語りかけていました。
【丹野祐子さん】「ちょっとだけ想像してください。仲のいいお友達、隣にいる大切な友達、『明日も会える。当たり前だ』と思っているけど、ある日突然、この世から消えたらどうしますか？」
丹野祐子さんは、13年前のあの日、夫の両親と長男の公太さん（当時13歳）を亡くしたのです。
【丹野祐子さん】「津波が来るまで、1時間6分という時間がありました。（地震が来た後）近所の人と『今晩のご飯どうしよう』『どうやって部屋を片付けよう』。くだらない立ち話をしていたんです。隣には娘、ちょっと離れたところに息子。二人の子供がいたはずなのに、私は息子の姿を見失っていました。気づいた時には、がれきの中に息子の姿がありました」
公太さんは中学校に避難しようとしていたところ、高さ8メートルの津波に飲み込まれました。
“早く逃げて”。
丹野さんは、公太さんにその一言が言えなかったことをずっと後悔し、震災後から“自分の命を守ることの大切さ”を語り続けてきました。
【講演を聞いた児童】「ひとごとやと思っていたけど、この話を聞いて、自分事だと思って備えもちゃんとして、地震が来た時には自分が逃げて、生き残れるようにしたいと思いました」
「僕らより下の子や上の方たちにも津波の怖さを伝えていきたいです」
■13年間で変わった町 変わらない丹野さんの心
震災から13年、閖上の町は大きく変わりました。
港近くでは朝市が毎週行われ、今では地元の人や観光客など、多くの人が訪れるようになりました。
地盤は5メートルかさ上げされ、災害復興住宅も完成。新しい家もたくさん建てられ、閖上にゆかりのなかった人たちも多く引っ越してきました。
【震災後に引っ越してきた人】「仙台の方面だと（地価が）高いし、ここだとまだ安かった」
「震災が来たところだからこそ、しっかりと対策はされている。防災訓練もあるし、逆にしっかりしてるかなって」
時間と共に変わりゆく町。
一方、丹野さんは震災の経験を伝える施設「閖上の記憶」を造り、公太さんをずっと思い続けています。
【丹野祐子さん】「息子って13歳で亡くなったんですが、13年という時間がたとうとしています。生きていた時間と亡くなってからの時間がちょうど重なるんです。今ここにもし、姿、形があれば26歳になっています。でも正直、私には、26歳の息子を想像することができません。大人になっていく姿を見届けてやれなかったことはすごい悔しいし、悲しいし、想像すらできなくなったことも、ちょっと悲しくなります」
「一番は『助けてあげられなくてごめんね』っていう謝罪と、『お母さんの子供に生まれてくれてありがとう』っていう感謝の気持ちと。ごめんとありがとう、これはずっと変わらない」
■津波を知らない子どもたちに小学校の校長は…
2月。丹野さんが講演をした楠小学校の浅間原子（あさま・もとこ）校長先生が、子どもたちの感想を聞き、命を守るために何が必要か直接学ぼうと、閖上を訪れました。
震災後に建て替えられた小中一貫校のそばにある慰霊碑。そこには公太さんと同じ中学校に通っていて亡くなった14人の名前が刻まれています。
【丹野祐子さん】「ここに私の息子、丹野公太（の名前が書かれている）。ちゃんと14人が生きていたんだよって、誰かに忘れないでほしい、そんな思いの石になります」
災害が起きたら避難所にもなる学校。
子供たちだけでなく、地域の住民と一緒にどう災害に備えるのか、考えておく必要があります。
【丹野祐子さん】「（屋上への扉の）このカバーは取り外せる。鍵を持っている人を待つとかしなくても、とりあえず上ることができる」
【楠小学校 浅間原子校長】「屋上とかは鍵をかけている、普段。年に1回とか外を見る時しか開けない」
【丹野祐子さん】「もちろんここも避難訓練の時しか開けてないです。でも東日本大震災の時に鍵が散乱して、どれが屋上の鍵か分からなくて、開けるのに手間取ったんです」
実際に大きな津波を経験したからこその教訓。丹野さんはずっと伝え続けてきました。
【丹野祐子さん】「本当は、『もういいんじゃないの』って言われることが圧倒的に多いんですよ。いつまでしゃべってるのって。でも歴史って繰り返すじゃないですか。同じことは必ず起きるから、『だから忘れてはだめなんだよ』」
【楠小学校 浅間原子校長】「その時その時で、自分の命を守るために行動してほしいというのを言わないといけないと思っています。ハード面では屋上に逃げるという話を聞きましたし、危機管理について教職員で話し合いをしないといけないなと思ってます」
■閖上で得た教訓 子どもたちにどう伝える？
2月20日。浅間校長は大阪に戻り、子どもたちに閖上の教訓を伝えました。
【楠小学校 浅間原子校長】「閖上に書かれていた言葉を紹介します。閖上の方言で書かれていたんだけど、『地震が来たらとにかく逃げろ！からぶってもいいんでないの 助かれば』。“地震が来たらとにかく逃げろ。間違いでもええやん、助かったら”という意味です」
「泉大津にも、南海トラフ地震がいつか来るっていわれています。先生たちもこれからしっかりと、みんなの命を守るためにはどんな訓練が必要か考えていこうと思っています。今まで以上に」
さっそく、先生たちとも今後の避難訓練について話し合うことに。
【楠小学校 浅間原子校長】「（避難訓練の）回数を増やす。今、年3回しているのを例えば来年は5回にする。でも講話とかはカットするとか」
「地震の場合は運動場に集めなくても、そのまま上に（避難する）ってどうなんやろう？」
【教務担当の教師】「大阪北部地震があった際は朝の休み時間やったと思うんですけど、あの時は運動場の方が把握しやすいというのはあったと思います。特に登校中やったので」
【楠小学校 浅間原子校長】「時間、時間があるよね。いろんなパターンが必要やな」
鍵がたくさんある学校では、屋上の鍵を見つけるのもひと苦労。保管されている場所を改めて確認しました。
そして、実際に避難する可能性がある屋上も、初めて見に行きました。
【楠小学校 浅間原子校長】「子どもは入るけど地域の人が来たら…」
屋上に行くと、子どもたちだけでもスペースが埋まってしまいそうな広さでした。さらに奥へと進んでみると…。
【楠小学校 浅間原子校長】「柵がないから、こっちは子どもはあかんわ。子どもはそっち。でも、こっちの方が断然広いね」
奥にはもっと広いスペースがありましたが、そこには柵がなく、子どもたちを避難させるには危険な場所です。
【楠小学校 浅間原子校長】「（閖上に）行ったからこういうのが必要やなって思えた。行ってなかったら屋上に子どもたちを上げようなんて思わないし、自分も屋上に上がって見ようなんて思ったことはなかったので」
あの日の津波の経験が全国に広がり、少しずつ教訓として受け継がれています。
丹野さんは“今だからこそ伝え続けることに意味がある”、そう感じています。
【丹野祐子さん】「今までは私がしゃべらなくてもみんなが覚えていたんですよ。忘れなかった。ましてや、町や景色が変わっていくのを知ってくれている人は、言葉はいらなかった。でも景色が変わったからこそ、これから言葉が必要になってくるんだと思います。『かつてここに町があったんだよ。たくさんの笑顔があったんだよ。そして、わが子をはじめ多くの命があったんだよ』ということは、多分、今から言葉にしないといけないんだと思います」
東日本大震災の発生から13年。当時を知らない子どもたちにも津波の恐ろしさと、その経験から得た教訓を伝えていくことが大切です。
南海トラフ地震は近い将来、必ず起こるといわれています。丹野さんが伝えるメッセージをしっかりと受け取り、未来に生かしていかなければいけません。
（関西テレビ「newsランナー」 2024年3月11日放送）
